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Alfrun Kliems (geb. 1969) 

ist Professorin für Westslawische Literaturen und Kulturen an der Humboldt-Universität 
zu Berlin. Ihre breite, intermedial angelegte Forschung zum Underground in Ostmittel-
europa sowie zu den Literaturen des östlichen Europa in komparatistischer Perspektive 
ist durch bedeutsame und nachhaltige Arbeiten sehr sichtbar. Sie war mit Schwerpunk-
ten in der Bohemistik und Slovakistik in ostmittleuropäischem Kontext längere Zeit Wis-
senschaftliche Mitarbeiterin am Leipziger Geisteswissenschaftlichen Zentrum Geschichte 
und Kultur Ostmitteleuropas, dem heutigen Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des 
östlichen Europa (GWZO), wo sie ebenso als Fachkoordinatorin für Literaturwissenschaft 
Ostmitteleuropas wirkte, bevor sie 2012 den Ruf nach Berlin annahm. 2016 bis 2024 war 
sie Mitglied des Wissenschaftlichen Beirates des GWZO, auch als dessen Vorsitzende.

Oskar Halecki (1891–1973) 

Der in Wien geborene Pole war einer der führenden Mittelalter- und Neuzeithistoriker 
im Polen der Zwischenkriegszeit. Auf dem internationalen Historikerkongress 1933 in 
Warschau prägte er die erste Grundsatzdebatte über das Selbstverständnis der histo-
rischen Teildisziplin Osteuropäische Geschichte. 1940 in die Emigration gezwungen, 
gründete er 1942 in New York das Polish Institute of Arts and Sciences in America. Hier 
entwickelte Halecki seine geschichtsregionale Konzeption Ostmitteleuropas als histori-
scher Strukturlandschaft und verfasste seine bis heute wegweisende Gesamtdarstel-
lung Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe (New York 1952) 
sowie seine grundlegende Studie The Limits and Divisions of European History (London, 
New York 1950).
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Alfrun Kliems und  
die Frage nach einem feeling 
von Mitteleuropa

Stephan Krause

1

»Literaturwissenschaftliche Betrachtungen zu einem geschichtswissenschaftlichen 
Begriff« ist als Untertitel zu Alfrun Kliems’ Oskar-Halecki-Vorlesung formuliert – das 
erscheint auf einen ersten Blick hin fast wie eine Einschränkung, der Blick aus ihrer Diszi-
plin auf ein Konzept, das eine andere, die Geschichtswissenschaft, hervorgebracht habe, 
eben etwa mit Oskar Halecki (1891–1973) als einem der Väter des Begriffs. Der Hinweis in 
diesem Untertitel ist jedoch ebenso das ausdrückliche Gegenteil von Selbstrestriktion, 
nämlich vielmehr das Annehmen dieses Begriffs im Unterschied: Mitteleuropa sei »kein 
Staat, sondern eine Kultur oder ein Schicksal«,1 schrieb Milan Kundera (1929–2023), »der 
Franzose unter den Mitteleuropäern«2 (Alfrun Kliems in einem Aufsatz). Im Gespräch vor 
der Oskar-Halecki-Vorlesung fragte ich sie nach dieser zuerst auf französisch erschiene-
nen Beschreibung Mitteleuropas von Kundera, worauf sie präzisierte, »wir in der Literatur 
– anders als in der Geschichtswissenschaft – würden Mitteleuropa sehr stark eher als 
Imaginationsraum verorten.«3 Mitteleuropa als gedachter Raum – Alfrun Kliems trifft an 
eben dieser Stelle wiederum auf Kunderas Vorstellung: »Seine [Mitteleuropas, S. K.] Gren-
zen sind imaginär und müssen mit jeder neuen historischen Situation neu gezogen wer-

1  Kundera, Milan: Der entführte Westen. Die Tragödie Mitteleuropas. Übersetzung aus dem Französischen von Uli 
Aumüller. Zürich 2023, 61. Kundera schrieb im französischen Original (1983): »[… L’]Europe centrale n’est pas un 
État, mais une culture ou un destin. Ses frontières sont imaginaires et doivent être tracées et retracées à partir 
de chaque situation historique nouvelle.« (Kundera, Milan: Un occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale. 
Paris 2021, 59.) Eine tschechische Übersetzung des Essays kam 1985 heraus. Zur 20. Wiederkehr der Publikation 
erschien eine annotierte tschechische Neuübersetzung zu Kunderas Text von Anna Kareninová, in der die Stelle 
folgendermaßen lautet: »Neboť střední Evropa není stát, ale kultura nebo obsud. Její hranice jsou imaginární a 
v každé nové historické situaci e musí znovu a znovu vytyčovat.« (Kundera, Milan: Unesený Západ. Tschechische 
Übersetzung aus dem Französischen von Anna Kareninová. Brno 2023, 47).

2  Vgl.: Kliems, Alfrun: Der Franzose unter den Mitteleuropäern. Milan Kundera: Romancier zwischen den Welten. 
In: Osteuropa 5–6 (2023), 5–12.

3  Kliems, Alfrun/Krause, Stephan: Ein Gespräch am Rande der Oskar-Halecki-Vorlesung 2024 [5. März 2024], 
https://youtu.be/M77aJ5mjwQo [Youtube-Kanal des GWZO] (24. 11. 2024).
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den.«4 Wie wichtig und von welcher Bedeutung ihr dieses Moment des imaginierten Raumes, 
des (immer schon) Fiktiven von Mitteleuropa ist, drückt sie zudem durch die Wahl ihres 
Mottozitats aus, entnommen aus Péter Esterházys (1950–2016) Hrabal könyve [1990, Das 
Buch Hrabals]. Das Ich des Esterházy-Textes wendet sich dort namentlich an den tschechi-
schen Kollegen Bohumil Hrabal (1914–1997) und erklärt ihm in zumindest laxem, wenn nicht 
rüdem Ton, Mitteleuropa sei ihm herzlich egal, ja, dies gebe es gar nicht5 – ganz so wie es 
die Figur Z in Ildikó Enyedis (* 1955) Debütspielfilm Az én XX. századom [Mein 20. Jahrhun-
dert] (Ungarn 1989) wie pointenhaft erfährt, als er seinem englischen Gegenüber erläu-
tert, Ungarn liege zwischen Österreich, der Tschechoslowakei, Rumänien und Serbien und 
als Replik hört, diese Länder seien von Shakespeare erfunden worden.

Alfrun Kliems’ vielfache Annäherung an (Ost-)Mitteleuropa, ihre literaturwissen-
schaftliche Auseinandersetzung, Analyse und Deskription richtet sich auf das dieser Art 
fingierte, im Erspüren auch betrachtete (Ost-)Mitteleuropäische – in dieser Vorlesung, 
deren Text die vorliegende Publikation enthält, und in ihrer Laufbahn als Wissenschaft-
lerin. Es war ein großer Genuss und gleichermaßen eine Freude, am 5. März 2024 die 
Oskar-Halecki-Vorlesung von Alfrun Kliems zu hören, in jenem Kant- und Kafka- und Käst-
ner-Jahr … Als erste unter allen Vortragenden der bisherigen Jahresvorlesungen kehrte 
Alfrun Kliems zu diesem Anlass ans GWZO zurück, ihre Arbeitsstätte, deren Literatur-
wissenschaft sie nachhaltig mit geprägt hat. Sie war hier am Institut mehrere Jahre lang 
als wissenschaftliche Mitarbeiterin, Leiterin verschiedener Forschungsprojekte und als 
Fachkoordinatorin Literaturwissenschaft tätig. Von 2016 bis 2024 war sie unserem Haus 
als Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats, auch als dessen Vorsitzende verbunden.

2

Ich möchte jedoch neben dem Hinweis auf ihre Tätigkeit am und für das GWZO zunächst 
auf eine Institution unseres Hauses zu sprechen kommen, welche Alfrun Kliems in ihrer 
Zeit als Fachkoordinatorin hier entscheidend mitinitiierte.
Dies erfordert ein Eingeständnis: Ich bin nicht auskunftsfähig dazu, wie viele Kilometer 
Alfrun Kliems in Speise-, Buffet- oder Schlafwagen der Mitropa (oder wahlweise der 
WARS, der JLV, der Utasellátó)6 zurückgelegt hat, ich kann nicht sagen, wie viele Fahrten 
durchs Mitteleuropäische führten, durch Mitropa selbst also. Es müssen einige gewesen 

4  Kundera, Der entführte Westen (wie Anm. 1), 61.

5  Esterházy, Péter: Das Buch Hrabals. Übersetzung aus dem Ungarischen von Zsuzsanna Gahse. Berlin 2004, 162.

6  Die Mitropa AG war das Speise- und Schlafwagenunternehmen, das zunächst in ganz Deutschland, nach dem 
Zweiten Weltkrieg nur mehr in der bzw. für die DDR vielseitigen gastronomischen Service im Zug und auch in Bahn-
hofsgaststätten, auf Autobahnraststätten oder auf Flughäfen anbot. 1916 gegründet, erlebte es seine Hochzeit 
zunächst bis in die 1930er Jahre, wurde gleichgeschaltet und dann wie Deutschland geteilt, lebte in der DDR fort 
und auch nach der Wende. Es wurde als Unternehmen bis 2006 vollständig geschlossen. Waggons existieren nur 
noch als Museumsfahrzeuge. WARS steht für ›Przedsiębiorstwo Wagonów Sypialnych i Restauracyjnych‹ [poln., 
›Schlaf- und Speisewagenbetrieb‹], JLV für ›Jídelní a lůžkové vozy, a. s.‹ [tschech., ›Speise- und Schlafwagen-Aktien-
gesellschaft‹] und ›Utasellátó‹ bedeutet ungarisch wörtlich ›Reisendenversorgung‹. Alle drei existieren weiterhin, 
arbeiten gewinnbringend und stellen die Pendants zur Mitropa in den jeweiligen Ländern dar.

Einführung
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sein und es müssen eindrückliche Zugreisen gewesen sein, so nachhaltig, dass sie im 
Jahr 2010 – da waren die markanten roten Waggons der Mitropa auf europäischen 
Gleisen leider längst der marktkonformen Abwicklung zum Opfer gefallen – die erste 
Ausgabe des Jahresheftes des GWZO herausbrachte, eben der Mitropa.7 Durch Alfrun 
Kliems’ Idee, jährlich dieses Heft mit dem unschlagbaren Titel ›Mitropa‹ zu machen – 
unerreicht, weil gleichermaßen Akronym, deonymische Ikone, Bezeichnung einer Aktien-
gesellschaft (!) in der DDR und schon lang davor Name des ersten europäischen Vereins-
wettbewerbs im Fußball, des Mitropa-Cups8 – durch ihre Idee also, die Mitropa als unser 
bestes Präsent bei allen guten Gelegenheiten stolz herzuschenken, lebt dieser klangvolle 
Name fort und erhält durch diese publizistische Reinterpretation obendrein spannenden 
neuen Inhalt, Rundumblicke und Einsichten zu unserer akronymisch-namentlich so ange-
sprochenen Forschungsregion. Die Mitropa des GWZO gab und gibt – so ließe sich unter 
Aufgreifen des Themas von Alfrun Kliems’ Vorlesung sagen – ihren Leser*innen bestän-
dig ›ein Gefühl für‹ unsere Forschung zum östlichen Europa.

Dieser prominente Hinweis auf die Mitropa bot sich an, weil es bei Alfrun Kliems um 
diese Region, ihre Multilingualität und insbesondere ihre Literaturen mit ihren »junc-
tures and disjunctures«9 gehen wird.

3

Freilich bildet dies allein einen Einblick in die wissenschaftliche Wirkung, literaturwissen-
schaftliche Wirkungsgeschichte unseres Gastes. Sie beschreibt bloß einen Teil ihres 
Weges bis hierher und an das Pult der Halecki-Vortragenden:

Geboren in Wriezen im Oderbruch, gelegen in ferner Sichtweite der Oder und der 
Odra – Theodor Fontane (1819–1898) erwähnt die Verlegung des dortigen Flussbettes 
Mitte des 18. Jahrhunderts10 und Alfrun Kliems in ihrem Fontane-Aufsatz (2003) dessen 
Reise nach Böhmen in das »›Oderbruch der Slawen‹«,11 wo Sadová liegt – studierte sie 
in Berlin und Praha Bohemistik und auch Russistik, gerade in der Zeit um 1989/90, »als 
Osteuropa sich freute«, wie es zu Beginn von Ibolya Feketes (* 1951) Film Bolse Vita 
(Ungarn 1995) heißt, der auch der ›Empfindung‹ jener Wendemomente Ausdruck gibt.

7  Anzumerken ist, dass das Recht auf nicht-kommerzielle Verwendung dieses Namens durch Christian Lübke 
beschafft wurde, mit dem sowie Stefan Troebst gemeinsam Alfrun Kliems das Heft herausgab.

8  Siehe dazu Suckow, Dirk: Der Mitropa-Pokal. Wie der professionelle Fußball Mitteleuropa neu vermaß. In: 
Mitropa 7 (2016), 25–30.

9  So im Untertitel in: Neubauer, John/Cornis-Pope, Marcel (Hg.): History of the Literary Cultures of East-Central 
Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. 4 Bde. Amsterdam 2004–2010 (A Comparative 
History of Literatures in European Languages 19, 20, 22, 25).

10  Vgl.: Fontane, Theodor: Große Brandenburger Ausgabe. Begr. und hg. von Gotthard Erler, fortgef. von Gabriele 
Radecke und Heinrich Detering. Abteilung 5, Wanderungen durch die Mark Brandenburg (2), Das Oderland, Barnim-
Lebus. Hg. von Gotthard Erler und Rudolf Mingau. Berlin 1991, 29–32.

11  Kliems, Alfrun: Zwischen Schlachtfeld und Wirtshaus: Theodor Fontane in Böhmen. In: Fontane-Blätter 76 
(2003), 95–103, hier 95.
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Alfrun Kliems promovierte 2000 an der Humboldt-Universität zu Berlin bei Ludwig 
Richter (1934–2022) und Jiří Holý (* 1953), während sie hier am Haus Doktorandin war, in 
Zusammenarbeit mit der Rumänistin Eva Behring (1936–2004) und Ludwig Richter, um 
im Zeitraum 2001 bis 2003 erneut an die Alma Matrem Berolinensem zu wechseln und 
2004 wiederum ans GWZO zurückzukehren, als Fachkoordinatorin für Literaturwissen-
schaft und als Leiterin von Forschungsprojekten: »Spielplätze der Verweigerung. Topo-
graphien und Inszenierungsweisen von Gegenöffentlichkeit in Ostmitteleuropa«, das 
sich im Angesicht etwa von Bartlebys »I’d prefer not to …« politisierte, einer subversiven 
Haltung derer, die wir auf den Spielplätzen sahen, lief 2011 bis 2013. Das folgende Projekt 
»Kulturelle Ikonen Ostmitteleuropas« im Zeitraum von 2014 bis 2019 koleitete Alfrun 
Kliems bereits von Berlin aus gemeinsam mit Christine Gölz (1964–2022). Ab 2010 hatte 
Alfrun Kliems die Professur für Westslawistik an der Humboldt-Universität vertreten, 
während Christine Gölz – die, könnte sie dies noch, an meiner Stelle Autorin dieser Ein-
führung wäre – sie hier am GWZO vertrat. 2012 nahm Alfrun Kliems den Ruf auf den 
Berliner Lehrstuhl für Westslawische Literaturen und Kulturen an, ging so wiederum an 
das Universitätsinstitut zurück, dessen philologische Zusammensetzung – gleichsam 
Mitropas einstigen Streckennetzes eingedenk – den Untersuchungsraum, unseren 
Untersuchungsraum konturiert. Alfrun Kliems’ wissenschaftliches Werk ist sehr eng 
damit verwoben, zeichnet ausgiebig an dessen Darstellung mit:

Zu Buche steht zunächst ihre 2002 erschienene Dissertationsschrift, Im Stummland,12 
ein Buch, das sich anhand eminenter Topoi mit Literaturen des östlichen Europa ausein-
andersetzt, nach deutschsprachigen Texten tschechischsprachiger Autor*innen fragt 
und deren zwiefache Sprachlichkeit, Heimat und Identität problematisiert, gerade um 
Ambivalenz herauszuarbeiten. Diese Monographie steht zugleich im Kontext des Bandes 
Grundbegriffe und Autoren ostmitteleuropäischer Exilliteraturen 1945–1989,13 an dem 
Alfrun konzeptionell-herausgeberisch mitwirkte, in seinem Zuschnitt und Ansatz ein 
GWZO-Klassiker, der eigentlich in jede Mitropa-Bibliothek, Verzeihung, in jede philologi-
sche Bibliothek gehört und die literaturwissenschaftlichen Perspektiven der Region in 
einem erkenntnisreichen échange zusammenbringt. 2005 kam eine Festschrift für Ludwig 
Richter zum 70.14 und im Jahr darauf das drei Bände umfassende Kompendium Lyrik des 
20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa, herausgegeben zusammen mit Ute Raßloff und 
Peter Zajac,15 ein Unternehmen, das das lyrische Sprechen so in Einzelstudien zu analysie-
ren und zu kartographieren sucht, dass das Schaffen und die Entwicklungen in dieser 

12  Kliems, Alfrun: Im Stummland. Zum Exilwerk Libuše Moníková, Jiří Gruša und Ota Filip. Frankfurt am Main u. a. 
2002 (Europäische Hochschulschriften Reihe 16, Slawische Sprachen und Literaturen Bd. 67).

13  Behring, Eva/Kliems, Alfrun u. Trepte, Hans-Christian (Hg.): Grundbegriffe und Autoren ostmitteleuropäischer 
Exilliteraturen 1945–1989. Ein Beitrag zur Systematisierung und Typologisierung. Stuttgart 2004 (Forschungen zur 
Geschichte und Kultur des östlichen Mitteleuropa 20).

14  Kliems, Alfrun (Hg.): Slowakische Kultur und Literatur im Selbst- und Fremdverständnis. Ludwig Richter zum 
70. Geburtstag. Stuttgart 2005 (Forschungen zur Geschichte und Kultur des östlichen Mitteleuropa 22).

15  Kliems, Alfrun/Raßloff, Ute u. Zajac, Peter (Hg.): Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa. [Bd. 1 Spät-
moderne; Bd. 2 Sozialistischer Realismus; Bd. 3 Intermedialität]. Berlin 2006–2007.
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Gattung in Ostmitteleuropa auf faszinierende Weise synchron sichtbar werden. 2011 
beteiligte sie sich an dem Band Überbringen – Überformen – Überblenden;16 was dort an
hand von »Beispiele[n] für wandernde Theorien und Konzepte, Theoreme und Begriffe im 
Transfer, für reisende Denker«17 und den mäandernden Fährten der Pfade von Theorie-
bewegungen in und durch die sowie aus der Region gezeigt wird, folgt einem Interesse, 
das sich schon am böhmischen Fontane ebenso ablesen ließ, wie an den von Alfrun breit 
untersuchten Exilfragen, je die Mehrdimensionalität, das Multilinguale und kulturell wie 
ästhetisch Ambivalente. Die Konzeption des Forschungsprojektes »Spielplätze der Ver-
weigerung« setzte gerade bei einer solchen Frage nach künstlerisch-ästhetischer wie 
aktivistischer und mithin politischer Ambivalenz an und erging sich so recht im starken 
Profil der GWZO-Literaturwissenschaft. Den Abschluss des Projektes bildeten nicht nur 
die Revue »Spielplätze der Verweigerung« (November 2013), sondern mehr noch der Band 
Spielplätze der Verweigerung. Gegenkulturen im östlichen Europa nach 1956, den Christine 
Gölz und Alfrun Kliems gemeinsam herausgaben. In ihrer Monographie Der Underground, 
die Wende und die Stadt. Poetiken des Urbanen in Ostmitteleuropa18 beschreibt Alfrun 
kenntnisreich und inspirierend eine urbane Topographie, die im Begriff underground nicht 
nur Poetiken und deren vertikale räumliche Anlegung im Ostmitteleuropa der bewegten 
Periode um 1989 und die Jahrtausendwende umfassend analysiert, sondern darin Tiefen-
schichten so auslotet, dass über den Topos Stadt gerade ästhetische und intermediale 
Dimensionen der Literaturen der Region neu sichtbar werden. Als Underground Modernity 
Urban Poetics in East-Central Europe, Pre- and Post-198919 liegt dieses Buch seit 2021 auf 
Englisch vor. Derzeit arbeitet sie an ihrem Buchprojekt, das den Arbeitstitel »Nach dem 
Krieg um halb sechs« trägt, ein Zitat aus dem Švejk (1920–1923) Jaroslav Hašeks (1883–
1923), das zu ihrer Geschichte der Literaturen des östlichen Europa hinführt.20

Bei all dem, das ist quasi offenkundig, lag die erfolgreiche Erfindung der Mitropa, eine 
chromatische ›reinvention of tradition‹ durch Alfrun Kliems am GWZO, nicht nur nahe, 
sondern geradezu auf der Hand und scheint schon von da aus gewissermaßen auf diese 
Halecki-Vorlesung 2024 zuzufahren, zuzulaufen. Alfrun Kliems vertritt Slovakistik, Bohe-
mistik, Polonistik, Komparatistik, Slawistik, sie ist eine herzliche Gastgeberin, etwa bei 
Sommerfesten in ihrem Berliner Garten. Ebenso herzlich geht mein Gruß an Dich, mit 
Dank für diesen spannungsreichen Halecki-Vortrag!

Leipzig und Budapest im März 2024 und Herbst 2025

16  Hüchtker, Dietlind/Kliems, Alfrun (Hg.): Überbringen – Überformen – Überblenden. Theorietransfer im 20. Jahr-
hundert. Köln u. a. 2011.

17  Hüchtker, Dietlind/Kliems, Alfrun: Überbringen – Überformen – Überblenden. Theorietransfer im 20. Jahr-
hundert. In: Diesn. (Hg.), Überbringen – Überformen – Überblenden (wie Anm. 16), 9–26, hier 10.

18  Kliems, Alfrun: Der Underground, die Wende und die Stadt. Poetiken des Urbanen in Ostmitteleuropa. Bielefeld 
2015 (Edition Kulturwissenschaft Bd. 32).

19  Kliems, Alfrun: Underground Modernity. Urban Poetics in East-Central Europe, Pre- and Post-1989. Translated 
by Jake Schneider. Budapest u. a. 2021.

20  Vgl. dazu die Erwähnung des Buchprojektes und die Erläuterung des Proejkttitels in: Kliems/Krause, Ein 
Gespräch … (wie Anm. 3).
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Begriff

Alfrun Kliems

Persönliche Vorbemerkung

Vor siebzehn Jahren, als das GWZO noch etwas abseitiger, vielleicht auch romantischer 
in der Lindenauer Luppenstraße lag, durfte ich als Fachkoordinatorin für Literaturwis-
senschaft István Fried zu dessen Oskar-Halecki-Vorlesung einführen. Für die Vorberei-
tung nun auf meine eigene Vorlesung habe ich mir Frieds damaligen Vortragstext noch 
einmal angesehen. Der Titel lautete: Gibt es ein literarisches (Ost-) Mitteleuropa? Unwei-
gerlich musste ich an Bill Murray in Und täglich grüßt das Murmeltier denken. Oder, weni-
ger ironisch: Wenn ich heute nach der Mitteleuropäizität eines bestimmten, konstruier-
ten Ensembles von Literaturen frage, haben wir uns dann lediglich einmal im Kreis ge
dreht? Wiederholt sich damit nach anderthalb Dekaden eine Fragestellung von allenfalls 
noch sentimentalem, institutionell selbstvergewisserndem Wert?

Das glaube ich – natürlich – nicht. Vielmehr hoffe ich, eine Denkbewegung erkennbar 
zu machen, die eher einer fortschreitenden Spirale gleicht als dem Kreiseln auf der 
Schlittschuhbahn. Zunächst möchte ich gleichwohl noch einmal zurückschauen und mir 
einen Schuss Sentimentalität erlauben: In den vergangenen Jahren hatte ich das Ver-
gnügen, das GWZO, seine Entwicklung und Transformation, seine Hochs und seine unver-
meidbaren Tiefs aus der Beiratssicht zu begleiten. Die turnusgemäße Abgabe des Bei-
ratsamtes heißt nun Abschiednehmen von Gewohntem und Liebgewonnenem, auch von 
»meinem« Institut, das mir über Jahrzehnte akademische Heimat war, geistigen und 
organisatorischen Freiraum gegeben hat, unschätzbare Anregungen und ungezählte 
wissenschaftliche Aha-Erlebnisse. Eine Zeit, für die ich unendlich dankbar bin.

Das vorausgeschickt noch einmal zum Anfang, nämlich zu der auf der Hand liegenden 
Frage: Ist der Mitteleuropa-Begriff in dieser Zeit nicht über das Maß gealtert, hat die 



q 14  Alfrun Kliems

Dienste, die von ihm zu erhoffen waren, geleistet und kann gehen? Wie gesagt, ich glaube 
nicht. Und das hat nicht nur auf der persönlichen Ebene, sondern auch auf der methodi-
schen mit einer immer noch unterschätzten heuristischen Kategorie zu tun: mit Gefühlen.

»More like a feeling« oder Mitteleuropa mon amour

Dear Bohumil. Stille. Ich liege in der Dunkelheit. 
Ich träume Ihnen nach. My melancholy baby. […] 
Das Haus ist voll von Ihnen. Ein tschechisches Gespenst, 
das ist nicht unbedingt der Gipfel… […] 
Nehmen Sie zur Kenntnis, dass mich Ihr Mitteleuropa mal kann, 
das existiert gar nicht!, das existiert nur in Ihrem Kopf, 
soll auch dort bleiben, und Sie in Ihrem Paneelhaus, 
bleiben Sie nur ruhig auf Ihrem Arsch sitzen, 
aber dann brauchen Sie hier nicht durch das Fenster 
aus und ein zu gehen. Wo bleiben Sie denn?1

Die Erzählinstanz aus dem Motto stammt von dem ungarischen Schriftsteller Péter 
Esterházy, geliehen an Anna, die Frau eines Budapester Schriftstellers, der erfolglos 
versucht ein Buch über den von ihm bewunderten tschechischen Schriftsteller Bohumil 
Hrabal zu schreiben. Eben jenes Buch, das Esterházy hier vorlegt: Hrabal könyve (1990, 
Das Buch Hrabals). Und das »tschechische Gespenst«, das in dem Zitat abwesend-anwe-
send durchs Haus zieht und das die Ehe zu einer aberwitzig-imaginativen ménage à trois 
macht, ist natürlich eben dieser Bohumil Hrabal. Verflechtung, Transfer, Pulsation, Inter
ferenz, Zwischenfeld – zuweilen hat das Thema »Mitteleuropa« schon begrifflich etwas 
so Geisterhaftes wie Esterházys zwischen Prag und Budapest hin- und herwallender 
Geist Hrabals. Soweit zur Innensicht. Ein reizvoller Blick von außen auf die mitteleuro-
päische Literatur eines Esterházy oder Hrabal stammt von dem amerikanischen Litera-
turwissenschaftler Morgan Meis:

There have, of course, always been nook and cranny writers. […] Esterházy, I think, 
has a more specific lineage and that has to do, once again, with that sad and lovea-
ble place, Mitteleuropa (but do we call it a place really? More like a feeling, a way). 
Anyway, there it is. No place is as screwed up as Mitteleuropa and no people are 
more screwed up than Mitteleuropeans. […] (I say that with a fondness, by the way.) 
You either make that situation work for you or you’ve got nothing at all.2

1  Esterházy, Péter: Das Buch Hrabals. Aus dem Ungarischen von Zsuzsanna Gahse. Berlin 2004, 155 u. 162. – Mit dem 
aus dem Ungarischen für »panelház« übersetzten »Paneelhaus« ist ein Plattenbau gemeint. Darin schwingt zugleich 
der Klang des tschechischen Wortes »panelák« mit (vgl. Esterházy Péter: Hrabal könyve. Budapest 1990, 153).

2  Meis, Morgan: Monday Musing. Péter Esterházy. In: 3 Quarks Daily v. 19. 8. 2008, https://3quarksdaily.com/ 
3quarksdaily/2008/05/monday-musing-p.html (4. 8. 2024).

https://3quarksdaily.com/3quarksdaily/2008/05/monday-musing-p.html
https://3quarksdaily.com/3quarksdaily/2008/05/monday-musing-p.html
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»More like a feeling«. Das mag zunächst ein wissenschaftlich vager, allzu unzuverlässiger 
Befund sein. Ich möchte ihn dennoch zum Ausgangspunkt meiner Überlegungen machen, 
schließlich sind Gefühle, Stimmungen, Emotionen, Affekte aus der Literaturwissenschaft 
nicht wegzudenkende Daten. Ganz besonders mit Blick auf literarische Geografien und ima-
ginierte Räume hat uns der spatial turn gelehrt: »Raumwahrnehmung ist immer auch Raum-
empfindung.«3 Ein solcher (Gefühls-)Raum ist Mitteleuropa in der Literatur. Er hat wenig 
gemein mit dem politisch kompromittierten »Mitteleuropa« eines Friedrich Naumann oder 
dem habsburglastigen »Zentraleuropa« von Moritz Csáky. Am ehesten noch mögen die 
Strukturmerkmale der Geschichtsregion »Ostmitteleuropa« seine historische Tiefe kontu-
rieren, wie sie sich bei Oskar Halecki finden und von Jenő Szűcs, Klaus Zernack oder Stefan 
Troebst weiterentwickelt wurden. Dass auch viele der politischen und selbst der geschichts-
wissenschaftlichen Schriften zu Mitteleuropa emotive Komponenten transportieren, ist 
kein Geheimnis. Das macht sie aber noch nicht zu Literatur.

Für die Literaturwissenschaft erweisen sich andere Raumkonzepte als hilfreicher, 
darunter die bereits erwähnten: das »Zwischenfeld« von Zoran Konstantinović,4 die 
»Raumpulsation« von Peter Zajac,5 der »kulturelle Interferenzraum« von Ute Raßloff.6 
Oder, um das Feld der Slawistik zu verlassen, Topos-Forschung und Geopoetik, Ottmar 
Ettes »Vektorisierung«7 und Susan Stanford Friedmans »Transnational Landscape of 
Reading«.8 Wie in der Geschichtswissenschaft ließe sich auch diese Reihe fortsetzen. Im 
Folgenden möchte ich davon ausgehend Überlegungen zu einem »Mitteleuropa-Text« 
und seinem möglichen Gehalt vorstellen.

Der Mitteleuropa-Text, oder eine verdichtete symbolische Realität

Der Kultursemiotiker Vladimir Toporov hat 1984 das Modell des Petersburger Textes ent-
worfen.9 Darunter versteht er einen aus vielen Einzelerzählungen bestehenden »Über-
text«, der unendlich weitergeschrieben wird und so dem imaginären Raum ein stabiles 
und doch sich wandelndes Profil gibt. Dieser »Übertext« kodiert topografisch wie inter-

3  Lehnert, Gertrud: Raum und Gefühl. In: Der Spatial Turn und die neue Emotionsforschung. Hg. v. Gertrud Leh
nert. Bielefeld 2011, 9–25, hier 13.

4  Konstantinović, Zoran: Das europäische Zwischenfeld. Von einer Schwerpunktbildung der österreichischen 
Komparatistik. In: Sprachkunst X (1979), 69–78.

5  Zajac, Peter: Existuje čosi ako pulzačné dejiny literatúry? [Existiert so etwas wie eine Pulsationsgeschichte der 
Literatur?]. In: Slovenská literatúra 40 (1993) 6, 417–425. – Deutsch: Existiert so etwas wie eine Pulsationsliteratur-
geschichte? In: Wiener Slawistischer Almanach 32 (1993), 21–32. 

6  Wellenschläge. Kulturelle Interferenzen im östlichen Mitteleuropa des langen 20. Jahrhunderts. Hg. v. Ute Raßloff. 
Stuttgart 2013.

7  Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen II). Berlin 2005, 11.

8  Stanford Friedmann, Susan: Cultural Parataxis and Transnational Landscapes of Reading. Toward a Locational 
Modernist Studies. In: Modernism. Bd. 1. Hg. v. Astradur Eysteinsson u. Vivian Liska. Amsterdam-Philadelphia 2007, 
35–52.

9  Toporov, Vladimir N.: Peterburgskij tekst [Petersburger Text]. Moskva 2009. – Die aktuelle Ausgabe geht auf die 
gleichnamige Version eines zuerst 1984 erschienenen Aufsatzes zurück.
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textuell den Erinnerungsraum »Petersburg«, denn über seine Referenzebene bleibt er 
immer auch an den konkreten Gedächtnisort, an die konkrete Stadt und ihre Geschichte 
gebunden, lädt sich über die Zeit imaginär auf. Der Petersburger Text etabliert über-
haupt erst »Petersburg« jenseits geografischer und bauphysiologischer Gegebenheiten.

Strukturanalog zum Petersburger Text lässt sich auch ein Mitteleuropa-Text aus-
machen. Wie das Petersburger Modell besitzt er eine feste Semantik, eine stabile Topik, 
kennt intertextuelle Koinzidenz wie semantische Kohärenz und kann tradierte Wegmar-
ken aufweisen.10 Der Kontakt zum Außertextuellen, zur Referenzebene »Mitteleuropa« 
geht in ihm nicht etwa verloren, im Gegenteil. Das bringt gleichsam als Unterbau des 
Mitteleuropa-Textes die geschichtsregionalen Strukturmerkmale dieser Mesoregion 
wieder ins Spiel.

Riccardo Nicolosi zufolge zeichnet Toporovs Petersburger Text weiterhin aus, dass 
er eine »verdichtete symbolische Realität der Stadt zur Synthese« bringt. Nur er könne 
»sowohl allgemeine anthropologische Fragen über Leben und Tod, Leiden und Erlösung 
als auch spezifische historiosophische Fragen über die russische kulturelle Identität« 
ansprechen und lösen – im und über den Text wohlgemerkt.11 Inwieweit im Mitteleuropa-
Text ein ähnliches Erlösungsphantasma mitschwingt, sei zunächst dahingestellt. In 
jedem Fall aber bringt auch der Mitteleuropa-Text eine »verdichtete symbolische Reali-
tät« der Region »zur Synthese«.

Dieser Synthese soll hier mit Blick auf das 20. Jahrhundert nachgegangen werden: Am 
Mitteleuropa-Text hat eine Phalanx von Schriftstellern (und eine deutlich kleinere Anzahl 
von Schriftstellerinnen) mitgeschrieben. Sie haben darüber eine »Autorität« der Region 
geschaffen. Gemeint ist hier in doppeltem Wortsinn eine Region mit einer Autorschaft, die 
zugleich Autorität einfordert – weniger die schon angesprochenen analytischen Regional-
diskurse der Geschichts- und Politikwissenschaft als vielmehr die poetischen Referenzen 
auf Milo Dor und Danilo Kiš, György Konrád und Milan Kundera, Claudio Magris und 
Czesław Miłosz. An sie schließen in den 1990er Jahren Jurij Andruchovyč, Andrzej Stasiuk 
und neuerdings Ziemowit Szczerek an. Bei den Autorinnen sind es Marica Bodrožić, Radka 
Denemarková, Olga Tokarczuk oder die kürzlich verstorbene Dubravka Ugrešić.

Ihrer aller Stichwortliste zu Mitteleuropa ist lang. Zum Zentrum eignet es sich nicht, 
denn es ist »eine Provinz«, so der ukrainische Schriftsteller Jurij Andruchovyč, wo anderer-
seits freilich »jeder weiß, dass er sich in Wirklichkeit im Zentrum befindet, denn das Zen
trum ist überall und nirgends, so dass man aus den Höhen und Tiefen des eigenen Arbeits-
zimmers ruhig auf alles andere einschließlich New York und Moskau herabblicken kann«.12

10  Nicolosi, Riccardo: Die Petersburg-Panegyrik. Russische Stadtliteratur im 18. Jahrhundert. Frankfurt am Main 
u. a. 2002, 18–19.

11  Nicolosi, Die Petersburg-Panegyrik (wie Anm. 10), 19.

12  Andruchovyč, Juri: Zeit und Ort oder Mein letztes Territorium. In: Ders.: Das letzte Territorium. Essays. Aus 
dem Ukrainischen v. Alois Woldan. Frankfurt am Main 2003, 60–71, hier 69.
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Treffender lässt es sich kaum auf den Punkt bringen, das kultivierte Gefühl des 
Mitteleuropäers, im Zentrum Europas an der Peripherie zu leben, umgeben von Ost und 
West, zwischen, unter und über beiden. Denn Wegdenken oder ausblenden ließen und 
lassen sich Paris und London, Berlin, Moskau und New York für die Mitteleuropäer und 
Mitteleuropäerinnen nie, zumal nachdem Wien, gefolgt von Budapest, Prag und War-
schau infolge der politischen Rupturen des 20. Jahrhunderts zunächst relativ an Metro-
polencharakter verloren hatten. Die dichterische Auseinandersetzung mit dem Streben 
nach einem unerreichbaren Zentrum relativierte im Gegenzug immer auch die mittel-
europäische Heimat.

Daher stand und steht in der Mitteleuropa-Literatur des 20. Jahrhunderts durch
gängig eine ideelle Lokalisierung zur Debatte, die romantisierend, vielfach nostalgisch 
den Raum mythisierte, bisweilen in Verbindung mit einem gewissen (über-)ausgestellten 
didaktischen Zug. Der positive, durchaus narzisstische Mythos »Mitteleuropa« lässt sich 
lapidar kennzeichnen mit Begriffen wie multikulturell par excellence; polyethnisch und 
polyglott sowieso; multikonfessionell, dabei stark jüdisch geprägt; rational jenseits des 
Rationalismus; magisch geheimnisvoll; provinziell, aber nicht eng; modernefähig gerade 
durch Geschichtsbesessenheit; intellektuell viril qua Traditionsbewusstsein. Ein Raum, 
in dem das Kleine nobilitiert und bedroht zugleich ist. Oder mit Olga Tokarczuk ein »Phan
tom«,13 eine Scheingröße, ein Geist wie Esterházys Hrabal, wobei Phantom auch den 
Phantomschmerz miteinschließt, angefangen bei der Trauer über das Verlorene.

Kurz, Mitteleuropa ist – darin jedenfalls besteht Konsens zwischen Geschichte und 
Literatur – kein klar umrissener Raum, politisch nicht, nicht kulturell oder soziologisch, 
nicht diskursiv. Ja selbst als geschichtsregionales, strukturell begründetes Konzept ist 
es gealtert und umstritten, inhaltlich wie terminologisch. Erst recht bilden die Literatu-
ren Mitteleuropas kein kompaktes Korpus, sind bei weitem nicht alle Autoren und Auto-
rinnen von dort »nook and cranny writers«, wie man Morgan Meis missverstehen mag. 
Seine Äußerung signalisiert vielmehr, dass »Mitteleuropa« als (politisch-) literarischer 
Begriff oder eben »Gefühl« vielleicht prominenter ist denn als geschichtsregionales Kon-
zept. Ich gehe nicht zuletzt deshalb davon aus, dass sich tatsächlich so etwas beschrei-
ben lässt wie ein mitteleuropäisches literarisches Profil, ein geteilter Selbstausdruck: 
»More like a feeling.« Aber auch: »More than a feeling.«

Ganz ähnlich sieht es die »zweite« Mitteleuropa-Debatte der Nachwendejahre. Die 
in Dalmatien geborene, auf Deutsch schreibende Schriftstellerin Marica Bodrožić, Jahr-
gang 1973, sprach Anfang der 2000er Jahre von einem »neuen« Mitteleuropa als einer 
»virtuellen Sehnsucht«. Dabei berief sie sich unter anderem auf den 1989 verstorbenen 
Danilo Kiš, der sich selbst den »letzten jugoslawischen Schriftsteller« nannte und eine 

13  Tokarczuk, Olga: Fantom Europy Środkowej przegląda się w literaturze. Czy istnieje powieść środkowoeuro-
pejska? [Das Phantom Mitteleuropa betrachtet sich in der Literatur. Gibt es einen mitteleuropäischen Roman?]. 
In: Perspectives on Contemporary East European Literature. Beyond National and Regional Frames. Hg. v. Kenichi 
Abe, Sapporo 2016 (Slavic Eurasian Studies 30), 17–36.
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»ethnografische Rarität«.14 Für Bodrožić ist Mitteleuropa mit Kiš »vor allem eine litera-
rische, [eine] in hohem Maße utopische Welt: eine poetische Heimat mit einer ausweit-
baren Topografie, in die hinein Schriftsteller [und Schriftstellerinnen, Anm. d. A.] ihre 
Werke zu entwerfen gewusst haben«.15 Kurz, eine Fiktion oder Imagination – vielleicht 
ein Narrativ. Allemal eine gedachte und performte Größe, von der Kiš schrieb, sie besitze 
eine bestimmte »Vibration«, ein »Magnetfeld« der Poetik, das er 1986 so umriss:

Es ist vor allem die immanente Gegenwart von Kultur in Form von Anspielungen, 
Reminiszenzen, Zitaten aus dem gesamten europäischen Erbe, das Bewusstsein vom 
Werk, das jedoch dessen Spontaneität nicht beeinträchtigt, das äquilibristische 
Gleichgewicht zwischen ironischem Pathos und lyrischen Digressionen. Das ist nicht 
viel. Das ist alles.16

Dreißig Jahre später antwortete die polnische Schriftstellerin Olga Tokarczuk auf die-
selbe Frage nach der Existenz einer mitteleuropäischen Literatur, diese zeichne sich 
durch den »Anti-Roman«17 aus. Was für Kiš die »immanente Gegenwart von Kultur« ist, 
metaphorisiert Tokarczuk als Pilzgeflecht. Für sie hat der mitteleuropäische Anti-Roman 
die »Natur eines Myzels«: »Er ist ein Organismus, der auf dem langsam Absterbenden 
– der Stabilität und Berechenbarkeit der Welt, die mit dem Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs zu Ende ging – zu wachsen begann.«18

Spätestens die »dritte« Mitteleuropa-Debatte nun, die sich seit dem offenen Angriff 
Russlands auf die Ukraine ausbildet, hat die im Mitteleuropa-Diskurs festgeschriebene 
»Zwischenraum«-Lage und den damit einhergehenden Bedrohungsaspekt wieder aufs 
Tapet gebracht – wobei als Bedrohung nicht allein die russische Invasion selbst aufgefasst 
wird, sondern ebenso Ignoranz und Paternalismus des Westens. Der polnische Schrift-
steller Szczepan Twardoch spricht in diesem Zusammenhang von »Westsplaining«.19

Wie Twardoch knüpfen etwa auch die aus der Ukraine kommenden Tanja Maljarčuk 
und Jurko Prochasko explizit an die »erste« und »zweite« Welle der Debatte an, und 
ähnlich wie er tragen auch sie zu einer bereits seit den 2000er Jahren zu beobachtenden 
Ausweitung oder Verlagerung bei von den traditionell als mitteleuropäisch verhandelten 
Zentren wie Warschau, Prag und Budapest auf das vordem sowjetische Minsk, Kyjiv oder 

14  Bodrožić, Marica: Mitteleuropa, eine virtuelle Sehnsucht. In: Kafka. Zeitschrift für Mitteleuropa 2 (2001), 
56–59, hier 56.

15  Bodrožić, Mitteleuropa … (wie Anm. 14), 56.

16  Kiš, Danilo: Mitteleuropäische Variationen (1986). In: Ders.: Homo poeticus. Gespräche und Essays. Hg. v. Ilma 
Rakusa. München-Wien 1994, 56–78, hier 74–75.

17  Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej (wie Anm. 13), 33.

18  Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej (wie Anm. 13), 20.

19  Twardoch, Szczepan: Schluss mit Westsplaining (2022). In: »Alles ist teurer außer ukrainisches Leben.«�
Texte über Westsplaining und den Krieg. Hg. v. Aleksandra Konarzewska, Schamma Schahadat u. Nina Weller. Berlin 
2023, 56–63.
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Vilnius. Explizit forderte der 1987 in Riga geborene ukrainische Dichter Andrij Ljubka 
diese Metropolen und ihre Hinterländer auf, sich offensiv selbst in die mental map 
»Mitteleuropa« einzuschreiben.20 Dass in dem Zug die bisher klassischen mitteleuropä
ischen Literaturen und Figurationen neu oder anders gedacht werden müssen, hat 
namentlich Prochasko mit Bezug auf den Romansoldaten Švejk von Jaroslav Hašek aus-
geführt; darauf wird zurückzukommen sein.

Das Mitteleuropa der Literatur, oder die Erzählregion 
als Geschichte

Wenn es indes ein solches Mitteleuropa der Literatur gibt, eine erzählte Realität und 
Realität des Erzählens, dann muss es auch seine Geschichte geben, ein spezifisches 
Profil, das sich erfassen und aufschreiben lässt. Die Fragen, denen ich mich im Weiteren 
annähern möchte, lauten also: Gibt es eine als solche distinkt profilierbare mitteleuro-
päische Literatur? Und wenn ja, wie ließe sich ihre Geschichte darstellen?

Anders als in der Geschichtswissenschaft gibt es kaum Versuche, eine Literatur-
geschichte Mitteleuropas zu schreiben, und das aus guten Gründen. Wie ließe sich auch 
eine Region, die aus rund zehn Staaten, mindestens zwanzig Sprachen und einem halben 
Dutzend Konfessionen besteht, ausgerechnet hinsichtlich ihrer literarischen Textpro-
duktion als eine sinnvolle Größe fassen? Jede These von Gemeinsamkeit und Abgrenzung 
kann nur eine Tendenz, eine Färbung oder Schwerpunktvermutung meinen. Was sich 
meines Erachtens aber in der Literatur spezifisch durchzieht, ist das Bewusstsein einer 
prekären Geografie, einer Lage in mehrfacher Frontstellung zwischen der autoritären 
Dystopie des »Ostens« und einem paternalisierenden »Westen« – wobei namentlich die 
dramatis persona »Deutschland« eine schillernde Rolle spielt, mal Teil der Erzählregion 
ist, mal näher an seinem russischen Teilungspartner siedelt, mal den Zuchtmeister des 
Westens gibt, dann wieder die echte oder falsche Utopie gleichen Namens. Wie dem auch 
sei, schematisch haben wir drei Kreise: Ost, West und die Mitte.

Während also die Geschichte Ostmitteleuropas und der Mitteleuropa-Debatten 
umfassend aufgearbeitet worden sind, werden die Literaturen des Raumes nach wie 
vor eben in nationalphilogisch kompartementierten Übersichten erörtert, in – durchaus 
reichhaltigen – Einzelstudien im selektiven vergleichenden Zugriff. Der meines Wissens 
erste und bislang letzte Versuch, das historische »Werden« dieses Literaturraums zwi-
schen zwei Buchdeckel zu bringen, stellt die von Zoran Konstaninović und Fridrun Rinner 
2003 verfasste Literaturgeschichte Mitteleuropas dar.21 Das ist eine solide, kompakte 
tour d’horizon. Daneben gibt es das vierbändige Handbuch History of the Literary Cul-
tures of East-Central Europe von Marcel Cornis-Pope und John Neubauer, das ein Kalei-

20  Vgl. dazu u. a. Snyder, Timothy: Die neuen Mitteleuropäer. In: Transit 21 (2001), 42–54.

21  Konstaninović, Zoran/Rinner, Fridrun: Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas. Innsbruck-München 2003.
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doskop von Geschichten bietet, ein System von Querverweisen, individuellen Fallstudien 
und ein Netzwerk von Mikrostories.22 John Neubauer beschreibt es so:

The prime figure of [the individual case studies, Anm. d. A.] will be the synecdoche, 
in the sense that the individual events and phenomena of the microhistory will 
acquire (a tenuous) exemplarity; the prime figure of the limited subjects, will be the 
metaphor, because the various phenomena of a node will only partially overlap. The 
increased role of metaphor and synecdoche will mean a reduced role for metonymy, 
the causal interconnection of phenomena in time. There will be no (personal, natio-
nal, ethnic, or religious) destiny in this history. The key term of the emplotment will 
be overdetermination: readers will realize that particular events or phenomena in 
history have no unequivocally established, defining antecedents. Indeed, its items 
will be relatable to a number of different antecedents as well as successors, yielding 
thus a variety of possible emplotments.23

Ohne in die terminologische Differenz von Metapher, Metonymie und Synekdoche einzu-
steigen, folgt meine Herangehensweise bis zu einem gewissen Grad der von John Neu-
bauer. Das heißt, auch meine folgenden Beispiele stehen exemplarisch für etwas Größe-
res, weil es zwischen ihnen eine assoziative Verbindung gibt, ein tertium comparationis. 
Die Linie, die ich zwischen ihnen ziehe, ist eine delinearisierende, demetonymisierende, 
bisweilen schon systematisch, thesenaffin und vielleicht essayistisch.

Im Folgenden soll es primär um postimperiale Schreibweisen gehen. Eine meiner 
Ausgangsbeobachtungen ist, dass schon in den 1980er Jahren, aber vor allem nach 1990 
die imperial, teils kolonial imprägnierte Geschichte den Literaturen der Region gleich-
sam als historischer Grund dient, den sie reflektieren und aus dem sie schöpfen. Bei aller 
Vielfalt teilen zentrale Prosawerke über rund ein Dutzend Staaten und mindestens 
zwanzig Sprachen zwischen Ostsee und Balkan hinweg ein spezifisches Beharren auf 
Emanzipation, zuweilen eine ausgestellte ästhetische Renitenz, nicht zuletzt das Selbst-
verständnis, sich zwischen dominanten Erzählgemeinschaften in ihrem »Westen« wie 
»Osten« behaupten zu müssen.

Die mitteleuropäische Prosa der postsozialistischen Transformation erzählt vor 
allem vom Nachleben historischer Traumata als kommunikative Dissonanz, als gestörte 
Verständigung zwischen Ost, West und ihnen, der Mitte. Aber auch zwischen Zentrum 
und Peripherie, zwischen Stadt und Land, Weggegangenen und Zuhausegebliebenen, 
Dissidenten und Angepassten, nicht zuletzt als Störungen innerhalb der Mikroregionen 
wie die Bukowina, Galizien, Masuren, Schlesien, Siebenbürgen oder die Sudeten.

Sie erzählen von kommunikativ pathologischen, also strukturell scheiternden Ge
sprächen im literarischen Blick auf die multipel zerstörte mitteleuropäische Region und 

22  Cornis-Pope, Marcel/Neubauer, John: A History of the Literary Cultures of East-Central Europe. Bd. I– IV. 
Amsterdam–Philadelphia 2004–2010.

23  Neubauer, John: Is a History of East-Central European Literature Possible? In: Neohelicon XXVI (1999) 2, 70–77, 
hier 77.
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deren doppelt traumatisierte Gesellschaften. Vieles verbindet sie dabei, zum Beispiel der 
nostalgische Blick auf zerfallene multikulturelle Ordnungen, auf sich selbst als konstitu-
ierendes Anderes zwischen Ost und West, auf die eigene (nationale) Kleinheit verstanden 
als Schwäche, aber auch auf die eigene Position in und ihre Vision von Europa. Im litera-
rischen Gespräch finden sie Erzählweisen für gegenseitiges Beschweigen und Verschwei-
gen, für den dissonanten Dialog – und das unabhängig von der Sprache.

Auf die generöse »Einladung« seitens des Westens folgten nach 1989 nicht selten 
Paternalismus, Ignoranz und Unkenntnis, das schon erwähnte Westsplaining. Zugleich 
entwickelte Mitteleuropa ein neues Selbstbewusstsein, das sich in seinen Literaturen 
auch als gelingende Selbstverortung im Heterogenen spiegelt. Wenn Morgan Meis von 
»nook and cranny writers« schreibt, benutzt er ein Bild, das sich ungefähr so interpre-
tieren lässt: Wir reden von Schriftstellern und Schriftstellerinnen, die über »jede Ecke 
und jeden Winkel« schreiben, sich mit allen Ecken und Enden eines Raumes, seines 
Schicksals befassen, in jede Ritze schauen, jeden einzelnen Stein umdrehen. Deshalb ist 
ihnen nichts verborgen, bleibt ihnen nichts fremd, selbst das Kleinste, Absonderlichste, 
Groteske. Meis ruft damit bewusst oder unbewusst konzeptionell einen Raum auf, der 
als semiotisch besonders aktiv gilt. Ecken, Winkel, Spalten, Ritzen, Falten sind, so der 
amerikanische Performance-Theoretiker Richard Schechner, ein Gelände radikaler 
Kreativität, sie haben dissidentisches Potenzial. Das scheint plastischer noch als der 
Interferenzraum, das Zwischenfeld oder die Pulsation. Einem solchen »nook and cranny 
author« verdankt mein zukünftiges Schreibprojekt auch seinen Titel: Nach dem Krieg um 
halb sechs. Mitteleuropa, seine Literaturen und wir.

Emanzipative Erzählmodelle, oder vom Bafeln und Plaudern

Damit zu meinem dritten Teil, namentlich zu Švejk, dem alten Bohemisten-Schreck und 
zu dessen ebenso švejkhaften Autor, zu Jaroslav Hašek. Der 1883 geborene Tscheche 
Hašek war ein Bohemien und Fälscher von Lexikoneinträgen, ein notorischer Säufer 
und Bigamist, zeitweilig Legionär, später überzeugter Bolschewist und Schöpfer des 
guten Soldaten Švejk. In der deutschen Übersetzung von Grete Reiner wird er noch als 
»braver« Soldat geführt, in der Neuübersetzung von Antonín Brousek dann wortgetreu 
als »guter« Soldat Švejk.

»Nach dem Krieg um halb sechs!« ruft Švejk den Freunden zu, bevor er an die Front 
des Ersten Weltkriegs geschickt wird. Treffpunkt soll wie immer das Prager Wirtshaus 
»Zum Kelch« sein. Seit Jaroslav Hašek 1921 seinem »guten« Soldaten Švejk diesen sur-
realen Abschiedsgruß in den Mund geschrieben hat, ist daraus ein modernes Klassiker-
zitat geworden. Mit dem Weltkrieg, in den Švejk zieht, beginnt Mitteleuropas »kurzes 
20. Jahrhundert«, eine Ära der Auf- und Abbrüche, extremer Gewalt, wiederholter 
Unterdrückung und Befreiung.

Seither, so ließe sich das Zitat aus Jaroslav Hašeks Roman fortspinnen, treffen sich 
die Literaturen Mitteleuropas immer wieder »nach dem Krieg« (oder aktuell leider wäh-
rend des Krieges) zum Gespräch über das Erlebte und die Gegenwart, am Kneipentisch 
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oder im Kaffeehaus, das vielerorts längst eine Coffee Company geworden ist. Wenn ich 
nun diesem Gespräch in der Literatur zu lauschen versuche, um die Selbstverständigung 
der zeitgenössischen Geschichtsregion, ihr (literarisch-) kulturelles Gedächtnis zu erfas-
sen, dann kommt dem Švejk-Roman hierbei mehr zu als eine bloße Motto-Rolle. Vielmehr 
übernimmt er eine konstitutive Funktion für den zeitgenössischen Mitteleuropa-Text, 
nicht zuletzt ästhetisch.

Jurko Prochasko zufolge steht Hašeks Švejk noch immer für den postheroischen 
Prototypus des Mitteleuropäers.24 Das Buch gilt allgemein als einer der bekanntesten 
Antikriegsromane und als »klassisch mitteleuropäisch«. Prochasko hat angesichts der 
russischen Annexion der Krim und des Donbass sein durchaus positives Bild von Švejk 
allerdings mehrfach revidiert und bezweifelt, dass dessen Lachen weiterhelfe, auch 
»nicht seine Methode, sich dumm zu stellen, das vermeintlich Evidente ins Lächerliche 
zu verkehren und ad absurdum zu führen«.25 Vielmehr setzt er nun auf dessen Dekons-
truktionskraft, denn weit entfernt von einer possierlichen Schelmenerzählung birst 
Hašeks Švejk-Roman vor surrealer Brutalität, kaltem Realismus, moralischer Abrech-
nung wie zynischem Achselzucken. Seinen grundlegenden Witz bezieht das Werk aus 
der abgründigen Spannung zwischen prätendierter Naivität und Horror, Subversion 
und Ohnmacht, Klein und Groß, Geschichte (Weltkrieg) und Individuum (Bierdurst), kurz 
aus dem forcierten Zusammenstellen des Inkommensurablen auf lakonisch engem 
Raum: »Nach dem Krieg um halb sechs im Kelch.« Ein Wiedersehen, zu dem es übrigens 
nicht kommt. Švejks Abenteuer brechen nach Hunderten von Seiten ab, weil sein Autor 
1923 stirbt, während der »gute Soldat« noch immer auf dem Weg an die Front ist. 
Außer von den vielfältigen Varianten des Spannungsverhältnisses klein versus groß 
wird also auch im Folgenden immer wieder vom Unvollendeten zu sprechen sein, vom 
Abgebrochenen.

Hašeks Švejk konturiert den Mitteleuropa-Text thematisch, motivisch, figürlich, 
sprachlich, narratologisch. Der Roman und seine Figur leisten Raumzerstörung und 
Figurenzertrümmerung in einem.

Während die meisten Leser und Leserinnen in Švejk noch immer nur den liebens-
wert-naiven Befehlsverweigerer, den kleinen Mann unter den Rädern der großen Ge
schichte sehen wollen, ist Švejk weniger ein literarischer Charakter oder realer Volks-
held, denn ein den Text strukturierendes Prinzip, eine »Reflektorfigur« ohne eigenen 
Charakter und menschliches Gefühl.26 Ute Raßloff nennt Švejk denn auch eine »pro

24  Prochasko, Jurko: Der Mitteleuropäer. Abgesang auf den Nachbarn dazwischen und seine Neuerfindung. In: 
Illusion der Nähe. Ausblicke auf die europäische Nachbarschaft von morgen. Hg. v. Christoph Bartmann, Carola 
Dürr u. Klaus-Dieter Lehmann. Göttingen 2011, 211–218.

25  Prochasko, Jurko: Kleine europäische Revolution (2014). In: Euromaidan. Was in der Ukraine auf dem Spiel steht. 
Hg. v. Juri Andruchovyč. Berlin 2014, 113–130, hier 113–114.

26  Richterová, Sylvie: Jasnozřivý génius a jeho slepý prorok. Haškův Dobrý voják Švejk [Das hellsichtige Genie und 
sein blinder Prophet. Hašeks Guter Soldat Švejk]. In: Dies.: Slovo a ticho. Praha 1991, 126–141, hier 137.
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teische Textkonstante«27 und Hans Dieter Zimmermann liest ihn als einen »destruktiven 
Diskurs«.28 Švejk agiert durchweg wie ein literarischer Resonanzkörper, das heißt wie 
ein Hohlraumresonator verstärkt er die Schwingungen der Katastrophen des mittel
europäischen Raumes nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, an dem Olga Tokarz-
cuk das rhizomatische Wachsen des mitteleuropäischen Anti-Romans ausmacht. Ent-
lang von zwei spezifischen Aspekten möchte ich deshalb näher ausführen, wie Hašeks 
Anti-Roman mit der postimperialen Schreibweise späterer Mitteleuropa-Romane 
zusammenhängt. Mir geht es einmal um den besonderen Sprachgestus des Textes, zum 
anderen um die Ästhetik der literarischen Raumzertrümmerung, die im Švejk evident ist.

Was Švejks Rede angeht, formiert sich hier im Roman ein Erzählmodell, auf das der 
Mitteleuropa-Text immer wieder zurückgreifen wird, sei es subversiv, sei es affirmativ. 
Švejk ist ein genetischer Vater der »Bafler«. Die Bafler oder pábitelé wurden 1963 von 
dem eingangs schon mehrfach angespielten Bohumil Hrabal ins Leben gerufen. Bafler 
sind Quirle, Schwätzer, deren Monologe ununterbrochen strömen, wie Hefeteig auf-
quellen. Als Bafler hyperbolisieren sie ununterbrochen Geschichten, skurrile Streite-
reien unter Nachbarn, kuriose Todesfälle, Anekdoten und Moritaten, wirres Kneipenge
schwätz, politische Ereignisse, amouröse Eskapaden. Vom Quatschen faszinierte Bohe-
miens, absorbieren sie die Stimmen Anderer, geben sie ungefragt weiter, reden notfalls 
auch zu sich selbst. Sie überdehnen jede Anekdote ins Maßlose und Groteske, nehmen 
keine Wahrheit sonderlich genau und sind auf ihren Zügen durch die Welt scheinbar 
unverwüstlich, wiewohl sie ständig in bedrohliche Situationen geraten. Hašeks Švejk ist 
so ein früher Bafler, aber auch Esterházys Anna fällt in diese Kategorie, die nicht nur 
männlichen Protagonisten vorbehalten ist.

Mit dem Erzählmodus gawęda gibt es auch ein polnisches Äquivalent zu pábení. 
Die »Plauderei« entstammt der sarmatischen Adelskultur des Barock (gawęda szla-
checka), wurde aber längst von Schriftstellern wie Witold Gombrowicz und Miron 
Białoszewski für die Moderne adaptiert, findet sich bei ihnen modifiziert als gadanie 
bzw. »Gequatsche« wieder. Die Erzählweise ist meist sujetarm bis sujetlos, die narra-
tiven Kompositionen sind asyntaktisch, amorph und offen. Darin eingewoben finden 
sich die über die Literatur ausgelebten Verkleidungen des empirischen Autors bezie-
hungsweise seine Facetten in alter egos, außerdem eine spezifische »narrative Selbst-
positionierung gegenüber einer Geschichtserfahrung«.29 So zum Beispiel in der auto-
biografisch grundierten Roadstory Wie ich Schriftsteller wurde (1998, Jak zostałem 
pisarzem) von Andrzej Stasiuk:

27  Rassloff, Ute: Wer oder was ist Švejk? Der ›brave‹ Soldat als proteische Textkonstante. In: Osteuropäische 
Lektüren. Hg. v. Mirjam Goller u. a. Frankfurt am Main 2000, 193–207.

28  Zimmermann, Hans Dieter: Jaroslav Hašek. Leben und Legende. Ein Nachwort. In: Hašek, Jaroslav: Der Ur
schwejk und anderes aus dem alten Europa und dem neuen Russland. Stuttgart 1999, 359–387, hier 380.

29  Gall, Alfred: Die gawęda als literarisches Medium der Gedächtnispolitik. In: Romantik und Geschichte. Polni-
sches Paradigma, europäischer Kontext, deutsch-polnische Perspektive. Hg. v. Alfred Gall, Thomas Grob, Andreas 
Lawaty u. German Ritz. Wiesbaden 2007, 108–133, hier 111.
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Die Welt konnte Kundera nicht folgen. Die Welt war noch immer Jaroslav Hašek treu. 
Wir übrigens auch. Wir hatten unsere private Mythologie. […] Die Tschechen gingen 
sowieso irgendwie ab. Das war jedenfalls unsere Meinung. Na, und dieser Warhol. 
Wir wussten zwar nicht, dass er ein slowakischer Ruthene war, aber wir wussten, 
dass er Tscheche war und ein Kumpel von Lou Reed. […] Wenn wir plötzlich einen 
Höhenflug hatten, wollten wir Tschechen sein. Tschechische Zigaretten rauchen, 
tschechisches Bier und den legendären Becherovka trinken. Und Rum.30

In einem furiosen Ich-Geflecht aus Gelesenem, Gehörtem und Getrunkenem, aus Lite-
ratur, Musik und Alkohol nimmt Stasiuk seine Lesegemeinde mit auf Streifzüge durch 
das spätsozialistische Polen. Wie in Hašeks Švejk gibt es auch in Stasiuks Roman schein-
bar weder Zentrum noch Peripherie, keine regulierende Ordnungsmacht, sondern nur 
einen wuchernden Binnenraum. Stasiuks Ich-Erzählung entspricht dem Sprachgestus 
des Švejk, dessen performative Sprechakte auf Verzögerungen, Unterbrechungen und 
Akkumulationen zielen. Deshalb gelangt Švejk auch ewig nicht an die Front, sondern 
kreiselt zum Beispiel nach einer missglückten Zugfahrt zu Fuß um České Budějovice.

Aus demselben Grund kommt auch Stasiuks bafelndes Ich nirgends an, sondern 
schieben sich unzählige Buchtitel, Zitate, Namen von Autoren (und wenigen Autorinnen), 
von Musikern (und wenigen Musikerinnen), von Freunden aus der Clique (und kaum 
Frauen), dazu Fetzen von Songtiteln, Alkohol- und Zigarettenmarken, Orts- und Straßen-
bezeichnungen vor die eigentliche Route; werden zur Route. Das ist reine Poriomanie, 
eine rastlos-fiebrige Bewegung durch einen übersignifizierten mitteleuropäischen 
Geschichtsraum als Geschichtenraum.

Dadurch, so Joseph Vogl in seiner Poetik des Zauderns, komme das »Syntagma des 
Textes« ins Stocken, »weil sich die Paradigmen seiner Sätze verzweigen und akkumulie-
ren und in fortlaufender Ersetzung oder Vertauschung stets auf das ›Gleiche‹ hinaus-
laufen.«31 Für Vogl ist das ein Charakteristikum von Franz Kafkas Texten, das sich in 
geringer Anpassung aber auch auf die zaudernden Erzählweisen eines Bruno Schulz 
oder Jaroslav Hašek übertragen lässt. Allesamt Kafkas Zeitgenossen – und für die mit-
teleuropäische Literatur symbolhaft, wie in den Texten eines Bohumil Hrabal, Péter 
Esterházy oder Andrzej Stasiuk nachzulesen ist.

Eigenständiges, ursprünglich Separiertes und Inkommensurables wird in ihrer 
Mitteleuropa-Prosa immer wieder anders arrangiert und darüber in einen neuen Sinn-
zusammenhang gebracht: Orte, Ereignisse, Personen und Objekte. Auf diesem Weg ent-
werfen sie auch das Raritätenkabinett eines Mitteleuropa, das ein Abonnement zu 
halten scheint auf das Skurrile und Groteske. Es entsteht ein hyperchiffriertes rhizoma-
tisches Signifikantengewebe, wobei der Mitteleuropa-Text dabei stets dunkel genug 

30  Stasiuk, Andrzej: Wie ich Schriftsteller wurde. Versuch einer intellektuellen Autobiographie. Aus dem Polni-
schen v. Olaf Kühl. Frankfurt am Main 2001, 130–131.

31  Vogl, Joseph: Über das Zaudern. Zürich-Berlin 2007, 78.
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bleibt, um seinen (bislang überwiegend männlichen) Schöpfern eine Art milde-trauriges 
Lächeln der wissenden Instanz zu sichern.

Der so erzählte Raum freilich wird in der Überfülle, im bafelnden Exzess erst recht 
destruiert. Für David Williams ist denn auch die nach den Revolutionen der 1990er Jahre 
entstandene mitteleuropäische Prosa analog zur deutschen Nachkriegsliteratur eine 
»Trümmerliteratur Redux«.32 Mal wuchert auf diesen Trümmern eine Ruderalvegetation, 
die sich ästhetisch in einer »Poetik des Ruderalen« niederschlägt,33 mal bleibt es bei 
einer postimperialen Wüstenei, deren literarischer Ausdruck die lokale Aphasie ist.

Wenn Stasiuks Ich-Erzähler beobachtet: »Die Welt war noch immer Jaroslav Hašek 
treu. Wir übrigens auch. Wir hatten unsere private Mythologie,« dann bestätigt er den 
Švejk, den auch Jurko Prochasko als Prototypen eines Mitteleuropäers lange im Sinn 
hatte, den widerständigen Otto Normalverbraucher, einen mitteleuropäischen Max Mus-
termann, der sich den Obrigkeiten mit feiner List entgegenstellt. Und weniger den Švejk, 
den Prochasko später für Mitteleuropa reklamiert, nämlich den großen Dekonstrukteur.

Daran schließt Jáchym Topol in seinem Nachwende-Bestseller Die Schwester (1994, 
Sestra) an, einer sprachgewaltigen Odyssee durch das Mitteleuropa der 1990er Jahre. 
»Švejk töten!« heißt ein Leitmotiv des Romans, den Anna Förster dahingehend genauer 
untersucht hat.34 Hašeks Švejk ist für Topols Erzähler nicht nur literarischer Wiedergän-
ger, ein hin- und her wallender Geist, sondern vielmehr ein historischer Zombie, den es 
loszuwerden gilt. Denn mangels Innenwelt erweist sich die Redemaschine Švejk als nicht 
traumatisierbar und kann damit keines der Mitteleuropa konstituierenden Traumata 
ansprechen. Damit ist die Kehrseite des Bafelns, der gawęda angesprochen. Oder anders 
gesagt, für Jáchym Topol ist Švejk nicht nur Teil der literarischen Lösung, sondern auch 
Teil des Problems. Hinter der vordergründig lustigen Befehlsabwehr und dem ironisch 
daherkommenden Dauergeschwätz lassen sich nur allzu leicht oder auch bewusst seine 
tatsächlich devote Haltung, seine Stumpfheit, der Opportunismus übersehen.

Zwar nutzt Topol wie Hašek ästhetische Merkmale des Bastardtextes, der bastar-
disierten Erzählform, beginnend beim Flickenteppich der Komposition, den gebrochenen 
Zeitverläufen, gefälschten Zitaten, dem Redefluss der Hauptfigur. Radikaler als im Švejk 
ist jedoch sein Gebrauch der obecná čeština, der tschechischen Umgangssprache, sind 
die falsche Orthografie, die eigenwillige Interpunktion, Slangeinsatz und Sprachmixtur. 
Anders als das Redeprinzip »Švejk« stattet Topol seine Hauptfigur Potok, der in seinem 
Namen die Bedeutung des Strömens und Fließens trägt, mit einer großen Portion Empa-
thie aus. Potoks Redefluss macht nämlich die synchronen und diachronen Risse in der 
Geschichte sichtbar, die Unhintergehbarkeit von Völkermorden – und zeigt, dass die 

32  Williams, David: Writing Postcommunism. Towards a Literature of the East European Ruins. New York 2014, 
127–164.

33  Kubin, Julia: Ruderale Texturen. Verfall und Überwucherung in (post-)sozialistischen Erzählungen. Bielefeld 2020.

34  Förster, Anna: Švejk töten! Distanz und Kanonisierung in Jáchym Topols Sestra. In: Distanz. Schreibweisen, 
Entfernungen, Subjektkonstitutionen. Hg. v. Anna Förster u. Nora Schmidt. Weimar 2014, 65–75, hier 73.
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Durchsetzung jeglichen kategorialen Reinheitswahns im Völkermord enden muss: ein 
großes Thema des Buches. Diese grundsätzlich empathische Grundhaltung gegenüber 
der Welt, gegenüber dem Nachwende-Mitteleuropa, durch das auch Potok sich wie Sta-
siuks Ich-Erzähler poriomanisch bewegt, spiegelt sich vor allem in einem »postbabylo-
nischen Kanakisch«, analog zu Feridun Zaimoğlus Kanak-Sprak.

Aufstehen, Kanaken! Ich stürmte das Loch. Hopp, alles her, was ihr habt. Ich muss 
mich aufbrezeln, ich hab’n Randewuh, Love is hier, big Kuscheh avek ma Fam, ma 
Princes, schies groß bjuhtieful! […] Chirina! Chirina! So heißt auf kanakisch: Schnell! 
Schnell! Aber man versteht es auch in andern Sprachen… leih mir das Mikado… du 
bist lieb, lieb, bis Muta, Mutasana san, honto? Dajvak! Jamb, dakt. […] ich würde [das 
Buch, Anm. d. A.] auf kanakisch schreiben. Auf dem Korpus einer sich verändernden 
Welt, auf den Ruinen der gewesenen Zeit würde ich ein berühmtes Kapitel des kana-
kischen Schrifttums begründen. Des neuen, postbabylonischen Kanakisch. Und: 
wennschon-dennschon. Ich werde das Buch in dem brutalen Postbabylonisch schrei-
ben, wie ich es aufgeschnappt habe während meines Bummels durch die Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft. […] … und auf den Kisten, besser gesagt, auf den Haufen 
von Kisten mit dem Buch würde stehen Fragile! Very fragile! Only for Kanaks!35

Während Švejk mit Soziolekten hantiert, ist dieses Kanakische als Ethnolekt markiert, 
als eine Sprache für alle Marginalisierten, Kleingehaltenen, Widerspenstigen – für das 
Fußvolk der Globalisierung. Das ist mitteleuropäische Trümmerliteratur als postimpe-
riales Schreiben. Ein durch und durch hoffnungsvoller Aufbruch in etwas Neues, er
richtet auf den Trümmern des imperialen, sowjetischen Alten – und des Kakanischen. 
Geschrieben wird die Kanak Sprak denn auch auf dem Korpus von Švejk: »… in aller Heim-
lichkeit gingen sie der Zukunft an den Kragen und bereiteten konspirativ und nichts 
Geringeres als ein Attentat vor … nämlich: den endgültigen und ruchlosen Mord an Josef 
Wissarionowitsch Švejk.«36 Topols monologisierender Ich-Erzähler entledigt sich nicht 
etwa nur des leidigen Doppelpacks Hašek-Švejk, sondern denunziert es noch aufs 
Schärfste über Vor- und Vatersnamen.

Stasiuks gawęda oder Topols pabení stellen mithin eine literarische Möglichkeit dar, 
den Zerfall von Imperien und deren Langzeitwirkung über eine dehierarchisierende, 
offene, fragmentierte, sprachlich wuchernde Weise zu imaginieren – mit Empathie für 
die Marginalisierten, Kleingehaltenen und Widerspenstigen.

35  Topol, Jáchym: Die Schwester. Aus dem Tschechischen v. Eva Profousová und Beate Smandek. Berlin 1998, 
309–310.

36  Topol, Die Schwester (wie Anm. 35), 37.
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Postimperiales Schreiben, oder von der Möglichkeit,  
Mitteleuropa als Raum zu erzählen

Ein anderes Verfahren, den Raum zu erzählen, bietet mein letztes Beispiel, und auch das 
werde ich auf ein literarisches Charakteristikum aus dem Švejk-Roman beziehen: auf 
Raumzertrümmerung und Raumentleerung. Bevor jedoch der Eindruck entstehen mag, 
der Mitteleuropa-Text sei ein švejklastiges und damit durch und durch männliches Kon
strukt, möchte ich meine Überlegungen mit einer estnischen Autorin schließen.37

Wenn von Hašeks Švejk-Roman rhetorische Figuren, Erzählmodi und Motive in die 
mitteleuropäische Nachwende-Literatur diffundieren, die sich als Gesten der Figuren-
zersetzung und Raumzertrümmerung fassen lassen, die zum Beispiel verheerte Räume 
und unterbrochene Routen zeigen, aber auch innersprachlich Bildgrenzen unterlaufen 
oder zerstören, dann fügt ein ebenso beachtlicher Textkorpus die mitteleuropäische 
Region wieder zusammen – und zwar ganz und gar unaufgeregt unimperial.38

Die 1946 geborene Viivi Luik montiert in ihrem Roman Die Schönheit der Geschichte 
(1991, Ajaloo ilu) Räume und Zeiten ineinander, verblendet sie, um die Mitteleuropäizität 
des Baltikums ins Bild zu setzen. So gelingt ein Beitrag zum Mitteleuropa-Text von be
stechender Poetik. Vordergründig handelt die Nachwende-Prosa von einer Liebes
geschichte zwischen einer jungen Estin aus Tallinn und einem russischen Juden aus Riga, 
spielt in Lettland und Estland vor dem Hintergrund der Niederschlagung des Prager 
Frühlings im August 1968. Dabei reicht in die erzählte Zeit der zukünftige Systemwechsel 
der 1990er Jahre schon auf gespenstige Weise hinein, wie die hier unerwartet in der 
Textpassage auftauchende Leiche des im Dezember 1989 hingerichteten Nicolae Ceau-
șescus signalisiert. Das erinnert nicht zuletzt an all die Zombies, die die mitteleuropäi-
sche Gegenwartsliteratur gerade wieder auferstehen lässt:39

Davon, wie heute Nacht in Prag die Schatten an der Decke hin und her huschen, das 
Radio abrupt verstummt und der Atem stockt, müssen die berichten, die diese Nacht 
in Prag durchlebt und sie im Dunkeln durchwacht haben. Dafür sind Milan Kundera 
und Václav Havel zuständig. Im nachhinein erfährt jedermann, was für eine Nacht 
das gewesen ist. Wenn man den lebenden Breschnew nicht zu sehen bekommt, dann 
vielleicht den toten Ceaușescu. Etwas kriegen alle zu sehen. Sie möchte jetzt ihre 

37  Für den Hinweis auf die Autorin und ihren Roman danke ich Krista Kodres, wie ich lange Jahre Mitglied im Bei-
rat des GWZO. Sie hat ihn mir im Sommer 2023 in Tallinn empfohlen.

38  Luik, Viivi: Die Schönheit der Geschichte. Aus dem Estnischen v. Horst Bernhardt. Reinbek bei Hamburg 1995.

39  Zu den Zombie- und Vampirtexten aus und über die Region siehe u. a. Jacek Dehnels Aber mit unseren Toten 
(2019, Ale z naszymi umarłymi), Igor Ostachowiczs Die Nacht der lebenden Juden (2012, Noc żywych Żydów) oder 
Die nicht sterben (2021) von der in Rumänien geborenen und auf Deutsch schreibenden Dana Grigorcea und Zwölf 
Ringe (2003, Dvanacjat’ obručiv) von Jurij Andruchovyč. Vgl. dazu auch die Abhandlungen von Kolodziejczyk, Dorota: 
The Uncanny Space of ›Lesser‹ Europe. Transborder Corpses and Transnational Ghosts in Post-1989 Eastern Euro-
pean Fiction. In: Postcolonial Text 6 (2011) 2, 1–19. Siehe auch Heinritz, Alena: Postkommunistische Schreibweisen. 
Formen der Darstellung des Kommunismus in Romanen zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Heidelberg 2021.
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Fahrkarte sehen, denn bald ist es Zeit für den Zug. […] Der Engel des Herrn runzelt 
die Stirn und tritt näher. In der Grabesstille der Nacht gleiten Länder und Völker von 
Westen nach Osten, so sachte, dass nicht ein Hund anschlägt.40

Mit solchen ähnlichen lyrischen Textpassagen, von denen es in dem schmalen Roman 
mindestens ein Dutzend gibt, löst Viivi Luiik historisch-konkrete Linearbewegungen auf, 
indem sie Raum und Zeit als ein Koordinatensystem von Kontingenzen liest, das sie als 
spezifisch mitteleuropäisch kodiert, ein aus den historischen Kalamitäten erspürtes 
Raumempfinden. Oder mit Morgan Meis: »More like a feeling.«

In Luiks estnisch-mitteleuropäischer Begegnungsmontage bekommen so das rus-
sisch überformte Riga, das autoritäre Moskau der Sowjetkader, die sibirischen Lager 
und stalinistischen Hungermorde im Baltikum, das besetzte Prag von 1968 und ein Schul-
ausflug nach Auschwitz 1973 beunruhigende Anklänge aneinander. Zweifellos berühren 
sich hier kulturelle Gedächtnisse auf vielfach spezifische Weise, konvergieren, ergänzen 
einander, interagieren. Überdies blendet Luik in die ohnehin schon verrätselten Raum-
Zeit-Collagen noch die als ewig imaginierte Natur ein: das Meer, die Wolken, den Hori-
zont, den Fluss, einen Fisch. Fast fatalistisch klingen dagegen die vielen scheinbar emo-
tionslos-lapidaren Beobachtungen, die den Roman leitmotivisch strukturieren: »Alles 
geschieht zur gleichen Zeit, wie immer schon«.41 Oder »Über alle Dinge fällt eine Handvoll 
grauer Asche.«42 Von Hašeks ironisch-banalem Dauergeschwätz des Švejk, der den 
Schriftsteller damals aus dem Korsett literarischer Stereotype befreit hat, aus der 
ästhetizistisch-metaphorischen Literarizität bis dato tradierter Kriegsnarrative, könnte 
Luiks Roman kaum weiter entfernt sein. Und doch geht es beiden um Ähnliches: die lite-
rarische Annäherung an Mitteleuropa, an seine imperiale Geschichte.

Das möchte ich Ihnen anhand eines abschließenden Vergleichs zweier Zitate erläu-
tern, die beide einen klaren Raumbezug auf Mitteleuropa haben, den Raum aber jeweils 
anders imaginieren: imperial und postimperial. Erstens gibt es in Hašeks Švejk-Roman 
eine Szene auf dem Bahnhof in Tábor, die unter dem Dauergebafel der Hauptfigur schnell 
übersehen werden kann. Und zweitens eine etwas andere Raumbeschreibung am Ende 
von Luiks Schönheit der Geschichte:

Vor der Ankunft des Personenzuges füllte sich das ganze Restaurant dritter Klasse 
mit Soldaten und Zivilisten. Es überwogen die Soldaten verschiedener Regimente, 
Formationen und Nationalitäten, die der Wirbelsturm des Krieges in die verschiede-
nen Lazarette in Tábor geweht hatte und die nun erneut ins Feld fuhren, um sich 
neue Verwundungen, Verstümmelungen und Schmerzen zu holen. Sie fuhren los, um 
sich ein schlichtes Holzkreuz über ihren Gräbern zu verdienen, auf welchen noch 
nach Jahren auf den traurigen Ebenen Ostgaliziens in Wind und Regen eine ausge-

40  Luik, Die Schönheit der Geschichte (wie Anm. 38), 18 u. 23.

41  Luik, Die Schönheit der Geschichte (wie Anm. 38), 25.

42  Luik, Die Schönheit der Geschichte (wie Anm. 38), 24.
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bleichte österreichische Militärmütze mit einem verrosteten Franzl flattern wird, 
auf die sich von Zeit zu Zeit eine alte, traurige Krähe setzt, sich an die einstigen fetten 
Gelage erinnernd, als hier ein unendlicher Tisch gedeckt war an menschlichen Lei-
chen und Pferdekadavern. Damals, als gerade unter einer solchen Mütze wie der, 
auf welcher sie sitzt, der allerleckerste Bissen zu finden war – menschliche Augen.43

Hašeks Erzähler lehrt uns hier alles, was wir über den Weltkrieg in Mitteleuropa wissen 
müssen. Švejk selbst kann das nicht, weil er im Roman nie an die Front gelangt. Hašeks 
Erzähler aber zeigt uns eine Gräberszenerie und proleptisch den entleerten Raum nach 
dem Krieg. Zuvor hat ein »Wirbelwind« all die zukünftigen Toten in Tábor »anwehen« 
lassen. Das evoziert die einschlägigen Wüstenassoziationen von durchwehen und an
sanden, Leere, Flüchtigkeit und Vergänglichkeit. Der Roman adressiert das Fatum des 
Raumes direkt, indem er eine präsentistisch-horizontale mit einer historisch-vertikalen 
Bildsprache kreuzt. Die zukünftigen Toten kommen aus der räumlichen Horizontalen in 
einem Bahnhofsrestaurant zusammen, das erst ihre gewachsene Vielfalt verdichtet, die 
verschiedenen Regimenter, Kulturen, Sprachen, Herkunftsorte, bezeichnenderweise 
aber keine sozialen Differenzen, denn das multikulturelle Kanonenfutter ist unter sich. 
Der überfüllte Warteraum von Tábor wird für einen Moment zur Heimat Einiger, ein 
Völkerwohnheim en miniature.

Aber anders als der neben den Soldaten sitzende und mit ihnen Bier trinkende Švejk 
müssen die Anderen weiter, zerstreuen sich wieder in den Raum, der um sie entleert 
werden wird, denn anders als Švejk kommen sie auf dem Schlachtfeld an – und gehen 
dort zugrunde. Die Leere des einst imperialen Raumes wird in dieser Untergangsphan-
tasie auch deshalb als schmerzlich erfahren, weil sie von Švejks Rede unberührt zu blei-
ben scheint. Das bestätigt die nüchterne Erzählweise, die sich grundlegend von Švejks 
eigenem Sprachgestus unterscheidet, der den Roman eigentlich orchestriert. Švejks 
Erzählhaltung kann also ebenso wenig das Zentrum seiner Geschichte erreichen, wie er 
selbst. Ohne Švejk indes wird das Zentrum monophon, weil sein Resonanzkörper in den 
Raum hinein vor ihm versagt.

Was in Hašeks Lesart nach dem Krieg bleiben wird, das ist Mitteleuropa als eine 
Minus-Repräsentation, ein uniform ausgeräumter Raum mit einer Krähe als einziger 
Zeugin. Entsprechend baut Hašek eine der von ihm selten genutzten vertikalen Perspek-
tiven ein und lässt neben der letzten Augenzeugin eine »ausgebleichte österreichische 
Militärmütze mit einem verrosteten Franzl« einsam im Wind flattern. Ein Fetzen Ge
schichte, das Ende kolloquialer Gemütlichkeit wird verweht.

Anders verfährt Luik, auch wenn beider Raumgebungsverfahren strukturanalog 
daherkommen mag, denn beide lösen den Zusammenhang von Ort und Zeit auf. Luiks 
Raum-Zeit-Verblendungen erweisen sich indes als radikaler und zärtlicher zugleich. 

43  Hašek, Jaroslav: Die Abenteuer des guten Soldaten Švejk im Weltkrieg. Aus dem Tschechischen v. Antonín 
Brousek. Stuttgart 2014, 275.
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Sie mythisieren Mitteleuropa, indem sie es aus der Zertrümmerung wieder zusam-
mensetzen, darüber etwas Neues entstehen lassen, eine resiliente Welt angesichts 
der kommenden Katastrophen:

Ihr Lachen prallt gegen den Felsboden der Karelischen Landenge und gegen die 
Steine von Jerusalem, zertrümmert die vom Winterkrieg gebliebenen Knochen 
ebenso wie die zukünftigen Mittelstreckenraketen, deren Ziel Jerusalem ist, zertrüm-
mert die Panzerkolonnen, die an diesem Morgen in Prag das Straßenpflaster zer-
reißen und Schienenbeine zermalmen. Dieses Lachen könnte leicht auch die gläser-
nen Berge und das flammende Meer am Horizont aufsteigen lassen. Dieses sorglose 
Lachen hilft ihnen wundersamerweise, ihr Leben und ihr Schicksal fast wie beiläufig 
in eins zu bringen. Wenn dreiundzwanzig Jahre später ein Januartag anbricht, an 
dem der Himmel erzittert und auf den leeren Bildschirmen ganz von selbst wie durch 
Zauberhand die ferne und doch klar erkennbare Gestalt eines schwarzen Himmels-
körpers erscheint und es auf allen Radiosendern brabbelt vom Heiligen Krieg, der 
Mutter aller Kriege, und von der Schönheit der Waffen, dann sind sie mit ihrem heu-
tigen Lachen Fleisch vom Fleisch jenes Tages und Bein von seinem Bein. An jenem Tag 
wird das Ferne nah, die Epochen geraten durcheinander und es spielt keine Rolle 
mehr, ob man in Jerusalem erwacht oder in New York oder Tallinn. Die Macht und die 
Bedeutung von Entfernungen haben sie heute schon ausgelacht, ein für allemal.44

Mit den Aufbrüchen der 1990er Jahre, diesem Moment der Freiheit im Rücken, kann Prag 
1968 weggelacht werden. Aus diesem Weglachen gilt es Kraft zu schöpfen für die kom-
menden Jahrzehnte. Davon, dass Luik keinen literarischen Mitteleuropa-Kitsch produ-
ziert und ihr auch das Pathos eines Milan Kundera fremd ist, zeugt diese Passage. Denn 
Luiks Mitteleuropa kehrt nicht nur als inhärenter Bestandteil der Welt zurück auf die 
mental map des Westens, es schlittert geradezu in die nächsten globalen Katastrophen. 
Aber das Lachen ist aus dem Raum nicht mehr zu entfernen, es schwebt wie das Bafeln, 
wie die gawęda über ihm – wie ein Gespenst hallt es von Tallinn nach Budapest, von Prag 
nach Warschau und weiter nach Zagreb.

Luiks Schönheit der Geschichte ist eine Lehre in Empathie, die gute Literatur gemein-
hin in sich trägt, so der bulgarische Schriftsteller Georgi Gospodinov unlängst.45 Sie ist 
auch Hoffnung, Zeichen eines future turn in den Literaturen Mitteleuropas. Allen Krie-
gen, allen Ungewissheiten zum Trotz.

44  Luik, Die Schönheit der Geschichte (wie Anm. 38), 157–158.

45  Vgl. z. B. seine Poetikvorlesung »Storytelling, Memory and Empathy« im Rahmen der Siegfried-Unseld-DAAD-
Gastprofessur an der Humboldt-Universität zu Berlin v. 3. 6. 2015. Siehe auf Deutsch auch Gospodinov, Georgi: Putin 
und Osteuropa. Je weniger Gedächtnis, desto mehr Vergangenheit. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 22. 3. 2023: 
»Dieser Krieg [gegen die Ukraine, Anm. d. A.] wird nicht mit der letzten verschossenen Granate zu Ende sein. Er begann 
schon Jahre vor dem ersten Schuss und wird wohl Jahre nach dem letzten enden. Auch hier hat die langsame, aber 
beständige Literatur eine Aufgabe: Widerstand und Empathie zu lehren, Instrumente zum Erkennen der Täuschungen 
bereitzustellen. Persönliche Geschichten aus dem Epizentrum des Schmerzes zu bewahren, ein Gedächtnis zu erzeu-
gen, das nicht übergangen wird und tröstet, wenn es kann. Keine Propaganda darf stärker sein als die Erinnerung 
an einen vor dem Krieg flüchtenden Jungen, der sich eine Telefonnummer auf die Hand geschrieben hat.«
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